Lettre à Helga de Bergsveinn Birgisson, Zulma

"Si la vie est quelque part ce doit être dans les fentes"

Et si l'on devait choisir un livre sur une phrase, celle-ci capterait à coup sûr l'attention. 

Les fentes, pas les failles, des interstices dans les planches d'une porte, cachant et dévoilant tout à la fois, interstices dans la vie, le temps qui s'écoule entre deux lettres, entre deux êtres.

Bjarni est un éleveur de mouton islandais. Homme de passion, il s'implique dans son élevage ovin, fier de ses béliers reproducteurs, attentif au bien-être des brebis, les palpant avec délicatesse comme on palperait le corps d'une femme. Il est aussi très attaché à sa terre, celle qui l'a vu naître et a vu naître ses ancêtres. Terre changeante, magnifique, flamboyante, de légendes: 

"J'ai vu l'homme bleu caché et entendu des revenants frapper à la porte. J'ai senti les forces mystérieuses de l'existence au cœur des buttes et aux endroits ensorcelés et j'ai effarouché les génies tutélaires au moment où mon cheval s'est arrêté. J'ai entrevue les lumières d'il y a longtemps."

Les courbes de cette Nature lui rappellent en permanence Helga. Chaque vallon dessine la poitrine d'Helga, chaque cours d'eau, son corps dans lequel Bjarni noie sa passion et sa frustration.

Helga est éleveuse, comme lui, elle habite sur le coteau d'en face. Son mari préfère s'occuper de juments et déserte la ferme régulièrement. Elle doit seule s'occuper seule de l'exploitation et de ses deux enfants. De son côté Bjarni vit avec Unnur, une "vieille brebis stérile" comme elle se surnomme. Une opération qui a mal tourné et le froid s'installe dans le couple, plus de rapports sexuels et l'espoir d'avoir un enfant qui s'éteint. Alors quand Helga, sensuelle et pleine de vie, s'offre à Bjarni, ce dernier ne peut refuser. 

La suite? Il faut lire cette lettre, magnifique déclaration d'amour, ode à la Nature, la sensualité, aux sentiments qui peuvent faire germer la vie et la détruire aussi.

"Je compris que je ne réussirais jamais à me libérer de ton emprise - j'aurais soif de toi jusqu'à mon dernier souffle."

 Comment résister à une telle déclaration?

• La présentation de l'ouvrage sur le site de l'éditeur c'est ici
• L'excellent article pour la revue Page des libraires de mon confrère Jean-Francois Delapré.
• Enfin si vous voulez connaître un peu plus ce pays mystérieux, un petit site intéressant.